Lart de la fugue

Laurent Salomon

n 2025, larchitecture a déja rendu compte

des ambitions humaines passées et présentes,

techniques, politiques ou religicuses. Elle en a
traversé les calmes comme les tempétes, engendrant
un langage en constante mutation, mais toujours issu
des premieres inventions ayant permis a 'humain
d’habiter en dehors des grottes. Elle a ainsi produit
une abondance de mots, utilisé ou proposé autant de
symboles, de signes qui ont défini, orné, exalté ces
diverses formes d’habitat: temples, palais, marchés,
ponts et méme, parfois, maisons... Clest cette
«féte construite» qui rendait compte d’un projet
collectif.

Aujourd’hui, en I'absence de ce type de récit, certains
architectes considérent qu'il est légitime de perpétuer
une tradition les cantonnant & magnifier le pouvoir de
leurs commanditaires. Cela conditionne leurs choix
d’expression, et cette attitude ressemble fort & 'accep-
tation du postmodernisme triomphant. A I'opposé,
d’autres consideérent qu'en 'absence de ce récit, il leur
appartient de donner une interprétation architectu-
rale 4 leur critique de cette absence. C'est 1a que I'on
rencontre Zhu Pei.

Il ne consacre pas son énergie a des projets dont la
finalité se réduirait 2 résoudre des problémes fonc-
tionnels ou techniques. Il ne se prend pas non plus
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pour un artiste inspiré pour lequel I'extravagance de
la forme attesterait de la créativité. Zhu Pei est un
aventurier du langage architectural. Chacun de ses
projets est un prétexte pour 'explorer. Il se saisit d’'un
théme, qu'il installe dans le temps présent, dans un
contexte spécifique. Il en extrait des formes particu-
lieres d’espaces habités. Il sélectionne librement les
termes avec lesquels il les élabore. A la maniére de
Jean-Sébastien Bach dans son Arz de la fugue, partant
d’un seul élément qu’il décline jusqua son épuise-
ment, il invente des mondes spécifiques proposant
des situations inédites.

Ses explications peuvent laisser penser que tout
procéde d’un concept abstrait assez distant de I'objet
final: le vent au musée de Jingdezhen dit «Imperial
Kiln Museum» ou bien I'esprit artistique de I'archi-
tecture traditionnelle chinoise exprimé par les prin-
cipes « cacher, respirer, cultiver et errer» au Shou
County Culture and Art Center, les deux projets
examinés plus loin. Mais peut-étre ces sources d’ins-
piration sont-elles de simples dispositifs métapho-
riques conduisant vers des thémes & méme d’intégrer
les divers enjeux du projet.

Cette facon de procéder se propose comme alter-
native au postmodernisme omniprésent, et renoue
avec le désir d’intemporalité que les fondateurs
du mouvement moderne ont toujours poursuivi.
D’ailleurs, le moderne, ce projet inachevé!, ne serait-
il pas une quéte perpétuelle de retour aux sources?
Zhu Pei cueille chacun de ses thémes dans histoire
de Darchitecture, et il les travaille jusqu’a en épuiser

1. These développée par Jirgen Habermas dans son article «La moder-
nité, un projet inachevé», Critique, n° 413, 1981, prolongé dans l'ar-
ticle «Lautre tradition», dans Paul Chemetov, Jean-Claude Garcias
(dir), La Modernité, un projet inachevé. 40 architectes, Paris, Editions
du Moniteur, 1982.

les ressources spatiales et plastiques. Simultanément,
il résout au passage avec une désarmante simplicité
les problemes que les serviteurs de la technique et de
la fonction se contentent de traiter. Dans cette aven-
ture de la forme, I'espace se déploie selon une double
logique: celle d’un programme fonctionnel et tech-
nique qui ne semble trouver aucune géne a suivre
celle de I'exploration du théme retenu.

Nous allons donc examiner comment le vent conduit
4 lavolite, dont il explore tous les aspects, et comment
«cacher, respirer, cultiver et errer» conduisent
ensemble 4 la muraille qu’il creuse 2 de multiples
échelles pour faire d’une promenade architecturale
presque labyrinthique une métaphore de la vieille cité
voisine.

Le Jingdezhen Imperial Kiln Museum est un musée
dédié 4 la porcelaine qui prend place dans un talweg,
3 la limite de la vieille ville de Jingdezhen (province
du Jiangxi) et de ses excroissances récentes, a c6té du
monument classé quest le Four impérial, destiné a
la production de ces objets précieux... et impériaux.
Lhorizon du site est barré d’un mur de logements de
grande hauteur et de médiocre qualité architecturale.
La morphologie générale du projet est issue d’une
interprétation architecturale de la forme des fours.
Elle est étrangere au commun du bati: personne n’ha-
bite un four.

Une série de huit voltes paralleles est disposée dans
laxe de cette légere dépression face a une haie de
logements d’une quinzaine d’étages. Seuls les espaces
techniques ou administratifs trouvent place en dehors

Esquisse et vue d’ensemble du Jingdezhen Imperial Kiln Museum.
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Les bassins.

de ces vottes. Ils sont rangés sous les bassins d’entrée,
le long de la voie. Il existe des écarts entre ces corps de
batiment. Ce sont de petites cours surbaissées situées
3 leurs extrémités. Zhu Pei explique que le creux
ainsi constitué alimente I'intérieur du musée en «air
frais» dans le climat tropical humide environnant.
Les volites proposées ne sont pas des objets rendant
compte d’'un mode de construction spécifique au
matériau des fours — qui est aussi un des sujets du
musée. Ce sont des volites de béton coulées sur un

Les cours.
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coffrage perdu intérieur en briques et recouvertes
extérieurement du méme matériau. Il s’y mélange
des briques de four et des briques de construction?.
Leur courbure n’est pas non plus une forme spéci-
fique A la construction. Comme pour les vofites de
fours, elle est légérement outrepassée. Cela confére 2
Pintérieur un aspect plus tubulaire qu'a 'accoutumée.

2. Comme pour les maisons de la vieille ville.
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Le béton de la structure est néces-
saire 2 ampleur des arches, mais
aussi pour permettre divers types
d’éclairage. De maniére analogue
a Carlo Scarpa a la Banca Popolare
di Verona, qui attribue chaque
type d’ouverture 4 une fonction
précise au sein du batiment, les
divers cadrages qu'il offre dans ses
espaces correspondent & des usages
singuliers: aux extrémités, bien str,
les acces aux salles, mais aussi laté-
ralement et horizontalement au ras
du sol pour les espaces de repos,
avec des oculi sommitaux pour

la muséographie et en créant des

failles entre les votites elles-mémes
pour éclairer des passages ou des
circulations.

Ouverture 1.
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Ouverture 2.

Ces volites séparent les espaces du musée en diffé-
rentes salles dans lesquelles I'espace est lui-méme
divisé longitudinalement et verticalement en fonc-
tion de la présentation des porcelaines, mais sans
jamais contester leur unité volumétrique. Ces
montées et descentes répétées conjuguées a la visi-
bilité des transitions entre les salles que constituent
les petites cours font du chemin de visite une scéno-
graphie. La déambulation des uns devient un spec-
tacle pour les autres, les premiers apparaissant et
disparaissant au gré de leur passage d’une voite a

I'autre. Les facons de morceler les votites en diffé-
rents sous-espaces varient constamment selon que
les plateaux intermédiaires mettent en évidence ou
non les escaliers qui permettent de les rejoindre,
que ces plateaux se situent a la lisiére des votites ou
en retrait. Cela fabrique une sorte de répertoire des
possibilités d’occuper ces espaces sans en contredire
I'unité. Cest en cela que I'on peut dire que Zhu

Pei explore les possibilités d’un langage architectu-

ral, exploration ici dédiée au théme qu’il a choisi de
traiter.

Unité et parties.
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Shou County Culture and Art Center... comme au lifang.

Pour le Shou County Culture and Art Center (province
d’Anhui), le prétexte déterminant la morphologie du
projet est une analogie avec le type de maison locale:
un espace fermé sur lextérieur, ouvert sur le ciel,
bordé de rues étroites qui lui donnent accés. Aprés
les «métafours», nous découvrons donc une « méta-
maison» traditionnelle. Mais [Iéchelle de l'objet
renverrait plus volontiers au /ifang, ce syst¢tme de
«structure enclose» de la ville chinoise ancestrale qui
se découpait en quartiers-forteresses juxtaposés et
fermés a la nuit tombante.

La chose est faite d’une structure en béton armé dont
seules les facades extérieures sont en pierre layée,

dressées sur une ossature secondaire. Lintérieur ne
propose qu’une matiére ininterrompue: un béton nu
et impeccablement calepiné dont la présence donne
effectivement & 'ensemble un air de forteresse: 'art et
la culture dressés contre les avanies du temps, contre
la versatilité humaine, contre le reste du monde.

Comme 4 Jingdezhen, nous sommes devant une
construction sans véritables fenétres... 4 quelques
exceptions pres. Elle prend essentiellement sa lumiére
— horizontalement ou verticalement — par des ouver-
tures de taille urbaine. Le programme, assez complexe,
se glisse dans la matiére d’un prisme aux dimensions
impressionnantes qui alterne des ouvertures vers le

Ouverture 1.

ciel (comme les cours de sa référence historique) et des
ouvertures vers 'horizon (plus exogénes au modéle).
Lun etl'autre n’y apparaissent que comme des seconds
plans, tant la traversée visuelle des couches d’archi-
tecture est riche. Toutes les parties sont connectées
entre elles par un parcours public continu qui auto-
rise méme de le pratiquer dans sa totalité sans jamais
entrer dans les espaces spécifiques de I’équipement.
En cela, 'espace proposé peut se prétendre étre une
ville dans la ville, un quartier autonome, A part, écarté
de sa matrice séculaire et, simultanément, tenant aussi
a distance ses contemporains au moyen d’une douve
périphérique.

Ouverture 2.
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PLEIN ET VIDE

LES COURS INTERIEURES

LA PROMENADE PUBLIQUE

Le plein, le vide et la promenade publique.

Lexpérience sensible du parcours semble étre le coeur
du travail de Zhu Pei.

Lentrée se fait par un pont sur la douve. Puis une
promenade monte ou descend lentement, ondulation
traversant le programme en alternant des cours et des

L'acces.

placettes ouvrant d’amples perspectives avec des failles
plus dramatiques insistant sur I’épaisseur bitie que
traverse le regard. Les acces se font au fil du voyage,
sans insistance ni sur la fonction de chaque partie,
ni sur son statut au sein du complexe. A l'inverse de

Filippo Brunelleschi faisant de la sortie de ses églises
un moment libérateur, Zhu Pei nous propose cette
géographie intérieure comme un refuge contre la
violence, la laideur et I'absurdité du réel extérieur.
Ces deux projets se font comprendre comme des

«ailleurs». Les «métafours» de Jingdezhen sont des
sortes d’objets trouvés dans un paysage urbain chao-
tique dont ils sautonomisent autant que possible, en
fonction de la taille du terrain qui leur est dévolu.
Ils semblent aussi encastrés dans le sol, accentuant




La place.

leur séparation du sol de la ville pour «descendre

jusqu'a ses racines». Cette mise a distance symbo-
lique conteste de fait la fagon dont la vieille ville est

dénaturée par ses extensions contemporaines. En
se repliant sur la morphologie des fours, le projet
transforme le sujet muséal en une quéte identitaire
qui Sexprime non dans un repli sur les modéles
préexistants, mais par les possibilités de narration
quoffre le langage architectural dans une articula-
tion grammaticale moderne de mots anciens. Ce
projet constitue-t-il pour autant une ccuvre sans

3. Alors que Kimbell se référe implicitement a la villa Sarabhai (Ahmeda-
bad), de Le Corbusier, l'lmperial Kiln regarde plutdt du c6té de ses
maisons Jaoul (Neuilly-sur-Seine).

référence? Peut-étre pourrait-on tout de méme
y voir une allusion au Kimbell Art Museum (Fort
Worth) ; mais alors il faut y lire une critique, palliant
'absence de lumiére naturelle et de rapport a 'exté-
rieur de cette ceuvre de Louis Kahn et offrant une
autre approche de la notion de parcours muséal®.
Au Shou County Culture and Art Center, la régularité
extérieure du «bloc» (ainsi que le désigne son auteur),
qui assure 2 elle seule 'unité du projet, devient la
condition d’une liberté absolue a l'intérieur. Zhu
Pei la saisit pour élaborer une libre promenade au
sein du programme du batiment, tout en ordonnant
cette permissivité. Linventivité réside dans la variéeé
des situations spatiales offertes au fil du parcours. Il
décline manifestement ce qui peut se déployer dans

Le pont
sur le canyon.
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une promenade non pas urbaine, mais naturelle. On
trouve la vue du ciel depuis une clairiére, la vue en
surplomb d’un canyon depuis un chemin escarpé,
la vue d’une riviére encaissée depuis un pont, toutes
sortes de situations qui renvoient au paysage naturel
absent de la ville elle-méme. Ainsi, paradoxe assumé,
la ville intérieure du Centre d’art et de culture n'est
pas seulement référente aux espaces exigus et sinueux
de sa matrice: elle est une métaphore de la nature
confisquée par la ville. Elle en célebre les émerveil-
lements mais I'expose aussi sous une forme défini-
tivement asséchée, allusion dérangeante autant 2
I'humanité de la ville perdue qua la violence faite 4 la
nature survivante.

Si le régionalisme critique cher 4 Kenneth Frampton
vient enrichir le moderne par lattention portée a
son inscription locale, il semble bien que le proces-
sus développé par Zhu Pei vise & lenrichir de la
conscience de son passé au-dela de ses simples mani-
festations formelles ou techniques. La fagon dont il
investit des vertus anciennes pour en faire des argu-
ments poétiques donne vie 4 cette assertion de Franco
Purini: «La complexité métaphorique est plus inté-
ressante que la complexité architectonique.®»

De fait, dans lart de Zhu Pei, le moderne n’est
pas inscrit dans une forme. Clest le véhicule qu’il
emprunte pour transformer des thémes qui habitent
depuis toujours I'architecture et les installer dans le
présent. «Son» moderne prend la chose pour 'ou-
vrir au-dela de sa finalité originelle. Et cela advient
au coeur de la matiére architecturale qu'il travaille
patiemment comme une argile. Par lui, le théme se
laisse détourner pour accueillir en son sein ce qu'il
n'est pas. Le résultat nous suggere toujours une autre
facon d’établir des lieux. Le promeneur les habite

4. Note écrite donnée a l'auteur dans le cadre du suivi de son projet de
diplome en 1978.

5. Franco Purini, «Une bréve note illustrée sur l'espace», Le Visiteur,
n° 27,2022, p. 91-97.

6. Au Shou County Culture and Art Center.

en franchissant des vides mesurés et circonscrits par
des parois discontinues mais montées en paralléle &
Jingdezhen, et il les traverse de fagon itérative jusqu’a
en comprendre la signification. A Pinverse, au Shou
County Culture and Art Center, c’est en cheminant
le long d’une continuité qu’il découvre un monde
qui souvre alternativement au ciel ou 4 I'horizon,
allégorie d’une nature désirée mais pétrifiée. Pour
reprendre la classification de Franco Purini®, il fait
muter des themes intemporels du statut d’«espace
absolu» 2 celui d’«espace phénoménal». A chaque
fois, cette transformation fait société, fait ville. Mais
cest une microville. Elle reste un fragment qui se
confronte radicalement a I'entour, et il y a quelque
chose d’Etienne-Louis Boullée dans Pisolement qu'il
lui confere. Cette mise a distance réelle® ou symbo-
lique” de ses deux projets a 'égard de leur environ-
nement dénonce les avatars d’une société urbaine qui
nous réduit a de simples numéros parmi la multitude.
Cette ville-ld n'est qu'une fidéle représentation de
notre aliénation collective & des pratiques dont les
conséquences ajoutent & un réchauffement climatique
délétere I'épuisement des ressources naturelles. Alors,
la principale question qui est posée a larchitecture
ne concerne pas sa forme, mais sa finalité: est-elle
toujours I'art de batir, ou pourrait-elle devenir, par
nécessité ou par lucidité, 'art d’habiter?

Ce sont des prémices de cette mutation que 'on peut
discerner dans I'ceuvre de Zhu Pei. Par son approche
singuli¢re, il nous rappelle (ou nous apprend) que
Iarchitecture nait de larchitecture, que son carac-
tere métamorphique® n'est pas la conséquence d’une
modification de sa nature profonde mais le miroir
de nos errances. Et de ces errances il fait des poémes,
qu'il offre & 'architecture. Beau destin chinois.

N

Au Jingdezhen Imperial Kiln Museum.

8. «Larchitecture est métamorphique », propos tenus par Franco Purini
dans l'exposé pour l'inauguration de 'exposition de ses dessins, « L'In-
venzione di un linguaggio. Franco Purini e il tema dell'origine. 1964-
1976, & l'Ecole polytechnique de Milan, 6 juin 2022.
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